2003年2月9日(日)，午後6:42。
家族や親類に見守られながら，叔父は息を引き取った。
歳の近いいとこがいることもあって
この叔父には本当に良く遊んでもらった。
盆や正月に親類が集まったりしてる時には，
いつも陽気で，やさしい気配りの出来る人だった。
酒とタバコと，何より奥さんをこよなく愛し，
酔っ払うと「○○(奥さんの名前)！愛してるよ！」と，
照れるそぶりも見せずに叫んでしまえる人だった。
この叔父の一家に会えるのが本当に楽しみだった。
約1年半前，
この叔父の肺に悪性腫瘍が見つかった。
末期癌と診断され3ヶ月の余命宣告を受けたらしい。
しかし，持ち前の明るさと体力で病と闘い続け，
最近は，比較的に安定していると聞いていたのだが，
正月に出会った時，その状態の悪さに愕然とした。
人づてに流れる情報は信じないことにした。
その後，何度か窮地に陥りながらも叔父は生きた。
ちょうど亡くなる1週間前。
僕は母と共に叔父を見舞った。
その時の叔父は驚くほどに元気で，
いつもの叔父の話し方そのままに，ジョークを並べた。
思えば，まともに話が出来たのはそれが最後だった。
亡くなる直前，生死の境を行き来する叔父を前に，
僕は声を出せずにいた。
目の前の現実を受け入れられなかった。
泣き叫ぶ人々の中で，ただ見つめ続けた。
医者が静かに首を横に振った。
その瞬間，また大切な人を失った。
やっとの思いで歩み寄り，そっと握った叔父の手は，
とても・・・とても暖かだった・・・